Kesäkuun pakinassa hikoilee kuivaimurin kuljettaja Suuria tilavuuksia rakastava imurikuski on huomion- ja hellyydenkipeä työntekijä. Hänen luontainen tarpeensa on aiheuttaa visuaalista tai auditiivista häiriötä paikoissa missä hän liikkuu. Pienen lapsen tavoin hän janoaa ympäröivien ihmisten huomiota tekemällä jotain valtavirrasta poikkeavaa. Usein hänet löytääkin rehkimästä katolta tai maakellarista, eli paikoista, joihin tavallinen kansalainen ei mene ilman painavaa syytä. Taajamaliikenteen häiriköiminen ylisuurella kalustolla on hänelle enemmän velvoite, kuin satunnainen vahinko ja epämääräisen mölyn tuottaminen julkisilla paikoilla on osa päivittäistä rutiinia. Vastoin yleistä käsitystä kuski kuitenkin nauttii saamastaan huomiosta.
Jos hänen pitäisi valita itselleen toinen ammatti, olisi hän luultavasti ulosottoviranomainen, koska hänen asiakasvierailuillaan mukaan tarttuu käytännössä kaikki kakluunin tuhkista alkaen. Ulosottovirkailijan rooli ei kuitenkaan aiheuta ihailua ympäröivissä ihmisissä, toisin kuin hänen nykyinen työnsä. Hiekan tai eriste villan poisto ahtaista sisätiloista voi olla tavalliselle kuluttajalle äärimmäisen vastenmielinen työsuorite, joka saa imurikuskin tekemän työn näyttämään yli-inhimilliseltä saavutukselta. Todellisuudessa kone tekee puolet työstä, mutta tämä ei tietenkään tule julki työntekijän suusta.
On kuitenkin kiistatonta, että fyysistä tai henkistä likaa hän ei juuri pelkää. Kuski ryömii häpeilemättä, vaikka savupiippuun tai tehdasuuniin ja kerää lähes tahallisesti kaikki ihohuokosensa täyteen pölyä ja hiekkaa. Päivän alussa suojakypärän alle piilottamansa muotikampaus muistuttaa päivän päätteeksi hiekasta kasvavaa kitukasvuista rairuohoa ja henkilökohtainen hygienia voi vaikuttaa pahasti laiminlyödyltä. Kaiken tämän älyttömyyden takana on kuskin tarve tulla nähdyksi ja tunnustetuksi. Ulkoisesti kova ja armoton olemus suojaa sisäistä tunneherkkyyttä. Tästä syystä on äärimmäinen kohteliaisuus kehua kuljettajan letkunpyörittelyn tukevoittamia käsivarsia tai muuta ulkonäköä. Jos kuljettajan kohtaa kesäisenä iltana istumasta kesäteranssilla hihattomassa paidassa, voi pieni ohimennen heitetty kehu nostaa hänen hymynsä korviin.
